汉灵帝喜爱辞赋，曾创作《皇羲篇》，因此许多人是因为会作文章才得到任用。侍中祭酒乐松、贾护，引来很多无操行趋炎附势的人，都在鸿都门学任职，喜欢讲一些地方风俗、乡里小事，灵帝非常高兴，不按任官次序来提拔他们。有几十个市井小民，谎称自己是宣陵孝子，都被灵帝授予郎中、太子舍人的官职。当时常有雷霆疾风，伤树拔木，地震、冰雹、蝗虫为害。而鲜卑又侵犯边境，百姓为劳役赋税所苦。到熹平六年（177年），灵帝下诏自责，并下令群臣各自陈述可行的治国措施。蔡邕上密奏陈说应该施行的七件事：

奏书送上后，灵帝于是亲自在北郊迎祥气，举行辟雍礼仪。又下诏把那些以宣陵孝子为名被任命为太子舍人的，统统改任丞尉。

同年七月，护乌桓校尉夏育上疏请求讨伐鲜卑，而犯罪被处罚的护羌校尉田晏则通过中常侍王甫请求灵帝命自己为将讨伐鲜卑，以此来赎罪，王甫也同意出兵。蔡邕上疏劝阻，但灵帝不听。八月，灵帝派夏育、田晏、臧旻及南匈奴屠特若尸逐就单于等各率一万多骑兵出击，被鲜卑首领檀石槐下属三部的大人打得大败，损失惨重。

光和元年（178年），灵帝设置鸿都门学，在其中画有孔子及其七十二弟子像。下诏州郡三公推举征召诸生。有的出任刺史、太守，有的入朝任尚书、侍中，有的竟封侯赐爵，士人们都认为与他们在一起是可耻的。当时，妖异的现象常有发生，人人惊恐。七月，灵帝下诏召蔡邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏至金商门，入崇德殿，让中常侍曹节、王甫问他们关于灾异及消除变故所应当采取的办法，蔡邕用心答复。

灵帝又特诏询问蔡邕：“近来灾异变故的发生，不知是什么罪咎引起的。朝廷焦急，朕心里也害怕。访问群公卿士，想听到一些忠言，他们都守口如瓶，不肯尽心。因为你经学功底深厚，所以朕特地问你，你应该阐明得失，指出为政的要点，不要唯唯否否，或者怀疑恐惧。全按经述对答，为了保密，要用皂囊封上。”

蔡邕上奏认为妇人、宦官干预政事，是怪异发生的原因之一，并弹劾太尉张颢、光禄勋姓璋、长水校尉赵玹（一作“赵玄”）、屯骑校尉盖升等人贪赃枉法，又举荐廷尉郭禧、光禄大夫桥玄、前任太尉刘宠，认为可以向他们咨议朝政。灵帝在看了奏章后很是叹息，在起身如厕时，奏章被曹节在后偷看，就向左右的人泄露了全部内容，致使事情泄漏。蔡邕奏章上认为应该废黜的人，都非常恨他，企图打击报复。

之前，蔡邕与司徒刘郃不和，蔡邕的叔父卫尉蔡质，又与将作大匠阳球关系不好，阳球是中常侍程璜的女婿。程璜决心要陷害蔡邕，让人写匿名诬告蔡邕、蔡质几次因私事请托于刘郃，刘郃没有答应，让蔡邕怀恨在心。汉灵帝听信谗言，因此下诏给尚书，召蔡邕质问。蔡邕上疏辩白，仍与蔡质一同被关进洛阳狱，有关部门认为应该将二人弃市。中常侍吕强怜悯蔡邕无辜，于是替他向灵帝求情，灵帝想起了蔡邕之前奏章的话，于是下诏将他免死，与家属被流放至朔方郡，不得因赦令而免罪。阳球打发刺客刺杀蔡邕，刺客被蔡邕的正义感动，不为阳球所用。阳球又贿赂有关官员毒害蔡邕，受赂的人反而把消息告诉了蔡邕，要他提高警惕。蔡邕因此平安无事，居住在五原郡安阳县。

蔡邕之前在东观时，与卢植、韩说等修撰《东观汉记》，正遭流放，所以没有来得及写成。他因此上书所著的十意，分别首目，附在书尾（《邕别传》记载有《律历意》《礼意》《乐意》《郊祀意》《天文意》《车服意》）。灵帝爱怜蔡邕的才华出众，趁着第二年大赦的机会赦免了蔡邕，准许他返回原籍。蔡邕自从放逐到被赦免，历时九个月。

蔡邕正准备启程回郡的时候，五原太守王智为他送行。酒酣耳热之际，王智起舞劝蔡邕，蔡邕不理他。王智是中常侍王甫的弟弟，本来很骄贵，丢了面子为宾客所嘲笑，就破口骂蔡邕说：“罪犯也敢轻蔑侮辱我！”蔡邕振衣而去。王智非常恨他，于是密告蔡邕心放怀怨，诽谤朝廷。灵帝宠幸的人也都诬陷他，蔡邕害怕无法幸免，于是逃命江海，远走吴会之地，往来依靠泰山羊氏，在吴地共待了十二年。

中平六年（189年），灵帝去世，董卓任司空，专擅朝政，听说蔡邕的名气，于是征召他，蔡邕推说有病不能去。董卓大怒，骂道：“我有灭人三族的权力，蔡邕就算骄傲，也是不过转足之间的事而已。”急令州郡征召蔡邕到府。蔡邕不得已只好应命，署任博士祭酒，很受董卓敬重。随后，他被举为“高第”，历任侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台；又升任巴郡太守，被留任侍中。

初平元年（190年），蔡邕被拜为左中郎将，随汉献帝迁都长安，被封为高阳乡侯。董卓的宾客部属想让朝廷尊崇董卓与太公相比，称尚父。董卓询问蔡邕的意见，蔡邕说：“太公辅周，奉命灭商，所以特号为太公。现在您的威德虽高，但相比尚父，我以为还不行。等到关东平定，陛下返还旧京，然后再讨论此事。”董卓听了他的话。

初平二年（191年）六月，发生地震，董卓为此询问蔡邕。蔡邕对他说：“地动，是阴盛侵阳，臣下不遵守国家制度引起的。前春天郊祀，公奉车驾，乘金华青盖，爪画两箱，远近都认为不合适。”董卓于是改乘皂盖车。董卓看重蔡邕的才学，对他非常客气，一遇举行宴会，往往令蔡邕鼓琴助兴，蔡邕也有心出力。但董卓性格刚愎自用，蔡邕恨自己的话很少为董卓采纳，对堂弟蔡谷说：“董公性格刚烈而容易作恶，终究不能成事。我想东奔兖州，但是道路太远，不易达到，打算暂时逃到山东地区看看，怎么样？”蔡谷说：“您的容貌与普通人不同，在路上走，围观者云集，这样，想躲起来，难啊！”蔡邕才打消了这个主意。

初平三年（192年），董卓被诛杀，蔡邕在司徒王允坐上，不知不觉说起董卓来，并为之叹息，露出了哀戚的神色。王允勃然大怒，呵斥他说：“董卓，是国家的大贼，差点倾覆了汉室。你作为臣子，应该一同愤恨，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守！现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，这难道不是和他一同作为逆贼吗？”并随之将蔡邕收押交给廷尉治罪。蔡邕递上辞表道歉，请求受到“黥首刖足”的刑罚，以求继续完成汉史。士大夫大多同情并想要救他，没有成功。

太尉马日磾听说后，急忙前往对王允说：“伯喈是旷世的奇才，清楚很多汉朝的事，应当让他续写解决后边的历史，让它成为一代重要的典籍。而且他忠诚孝顺的名声一向显著，获罪也没有缘由，杀了他岂不是会丧失威望吗？”王允说：“过去汉武帝不杀司马迁，让他写出毁谤的书，流传于后世。现今国家中途衰落，政权不稳固，不能让奸邪谄媚的臣子在幼主旁边写文章。这既不能增益圣上的仁德，又令我们蒙受毁谤议论。”马日磾离去后告诉别人说：“王允大概不能长久于世吧。有道德的人，是国家的纲纪；写作，是国家的典籍。废弃了纲纪与典籍，难道还能长久吗？”蔡邕于是死在了监狱里。王允后悔了，想阻止杀他却来不及了。当时蔡邕六十岁（《后汉书》误作六十一岁）。群臣和士人没有不为他哭泣的。经学家郑玄听闻蔡邕的死讯后，叹息说：“汉朝的事，谁来考定啊！”兖州、陈留郡间都画蔡邕的像来纪念他。

辞赋

蔡邕的辞赋今存16篇（含残篇），以《述行赋》最为知名。《述行赋》是东汉抒情小赋的代表作之一。据赋序说，桓帝延熹三年（160年），他被当权宦官强征赴京时，有感于宦官擅权，大兴宫苑，使“人徒冻饿，不得其命者甚众”；又有感于当时朝中直言之士多遭惨死，心中愤愤不平，因此写了这篇赋，借途中所遇古迹，陈古刺今，情思浓厚。全赋短小精悍，感情沉痛，批判深刻，情辞俱佳，是汉末抒情小赋的力作。他的另一篇赋作《青衣赋》，追述与青衣女婢嫌婉情好，倾诉别后不可排遣的相思之苦。赋全用四言句式，辞藻艳丽，描写入神，如“盼倩淑丽，皓齿蛾眉。玄发光润，领如蜡蛴。纵横接发，叶如低葵。修长冉冉，硕人其颀。绮袖丹裳，蹑蹈丝扉”，抒发“思尔念尔，怒焉且饥”之情亦深挚缠绵。

蔡邕在给汉灵帝的奏疏《条宜所施行七事》中说：“夫书画辞赋，才之小者，匡国理政，未有其能。”认为辞赋只可“聊以游意”，而不是“教化取士之本”。他主张辞赋这种“小能小善，虽有可观，孔子以为‘致远则泥’，君子故当志其大者”。但蔡邕本人的辞赋作品却语涉艳丽，缘情体物，逞才炫博，表现出理论主张与创作实践的脱节。

散文

蔡邕的散文字句典雅，音节协谐，多用偶句，表现了汉末文风的转变。其中以碑志为多，这类作品以《郭林宗碑》《太尉杨赐碑》《陈太丘碑》《汝南周勰碑》《太傅胡公碑》为代表。时人及后世视蔡邕为汉代创作碑铭的一代大手笔。《文心雕龙·诔碑篇》称赞道：“自后汉以来，碑碣云起，才锋所断，莫高蔡邕。”这些作品中也有收金谀墓之作。

在汉魏文学风尚转变过程中，蔡邕是一位比较重要的人物，主要表现在三个方面：

蔡邕工于篆书、隶书，尤以隶书著称，其字结构严整，点画俯仰，体法多变。灵帝命工匠修理鸿都门（东汉时称皇家藏书之所为鸿都），工匠用扫白粉的帚在墙上写字，蔡邕从中受到启发而创造了“飞白书”。这种书体，笔画中丝丝露白，似用枯笔写成，为一种独特的书体，对后世影响甚大。唐人张怀瓘在《书断》评论蔡邕飞白书时说他“创造飞白，妙有绝伦，动合神功”。

蔡邕还善于书法理论思考，有《篆势》《笔赋》《笔论》《九势》等书论传世。《笔论》开篇以“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之”论述书法家创作时应有的精神状态；《九势》先以“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生矣，阴阳既生，形势出矣”，揭示书法本源，而后阐述了九种结字用笔的规则。这些重要思想为后世书法之发展奠定了理论基础，具有重大规范、指导意义。

蔡邕擅长绘画。据《太平御览》卷750引孙畅之《述画》说，汉灵帝曾诏命蔡邕绘赤泉侯杨喜家五世“将相形像于省中”，并为之撰写赞文，亲自书写于画像中。后人称赞他“文、 画、 书，于时独擅”同时具备三美。唐人张彦远所撰《历代名画记》将蔡邕与赵岐、张衡等并列为汉代重要画家。可惜蔡邕的真迹已失传。

熹平四年（175年），蔡邕有感于经籍距圣人著述的时间久远，文字错误多，被俗儒牵强附会，贻误学子。于是与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等人，奏请订正“六经”的文字。灵帝予以批准，蔡邕于是用朱笔亲自写在碑上，让工人刻好立在太学的门外，这就是中国第一部石经“熹平石经”（又称汉石经、一体石经）。后来的儒者学生，都以此为标准经文。碑新立时，来观看及摹写的，一天之内，车子就有一千多辆，街道也因此堵塞。

马日磾：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”

陆机：“彼洪川之方割，岂一等之所堙。故尼父之惠训，智必愚而后贤。谅知道之已妙，曷信道之未坚。忽宁子之保已，效苌淑之违天。冀澄河之远日，忘朝露之短年。”

范晔：

裴松之：“蔡邕虽为卓所亲任，情必不党。宁不知卓之奸凶，为天下所毒，闻其死亡，理无叹惜。纵复令然，不应反言于王允之坐。斯殆谢承之妄记也。”

张彦远：“今分为三古以定贵贱，以汉、魏三国为上古，则赵岐、刘亵、蔡邕、张衡、曹髦、杨修、桓范、徐邈、曹不兴、诸葛亮之流是也。”

姚铉：“如刘向、司马迁、扬子云，东京二班、崔、蔡之徒，皆命世之才，垂后代之法，张大德业，浩然无际。”

陈普：

黄伯思：“想文饶（刘宽）之高风，玩中郎（蔡邕）之妙楷。”

郝经：“汉兴，学者得以寻绎……而翼奉、李寻、谷永、苏竟、郎顗、襄楷、蔡邕，于昏君乱朝，横身论列，压之以天，惧之以祸，使闻者夺气流汗，谓之天谏，大有功于汉室，于是四百年间，复知畏天，有三代之风焉。”

王应麟：“蔡邕文，今存九十篇，而铭墓居其半。曰碑，曰铭，曰神诰，曰哀赞，其实一也。自云为《郭有道碑》，独无愧辞，则其他可知矣。其颂胡广、黄琼，几于老、韩同传，若继成汉史，岂有董、南之笔？”

徐钧：“琴遇知音始可调，卓非善听亦徒劳。早知应聘终罹祸，罪死何如节死高。”

归有光：“贾生之通达，蔡邕之文学，张衡之精思，卓茂之循良，李膺之高节，黄宪之雅度，邓禹之功勋，有不可一二数者。”

李贽：“今人俱以蔡邕哭董卓为非，是论固正矣。然情有可原，事有足录，何也？士各为知己者死。设有人受恩桀纣，在他人固为桀纣，在此人则尧舜也，何可概论也？董卓诚为邕之知己，哭而报之，杀而残之，不为过也。犹胜今之势盛则借其余润，势衰则掉臂去之，甚至为操戈，为下石，无所不至者。毕竟蔡为君子，而此辈则真小人也。”

钟敬伯：“士为知己者死，蔡邕哭卓，未为不是。第卓非可知己人，而邕翻成知己死，哀哉！”

王夫之：

韩菼：“栾布哭彭，朱诩葬董，伯喈一叹，未足为累。且十年亡命，三日尚书，朝廷伸国讨，国士感私恩，不妨并美也。”

顾景星：“始邕直言为阉待所中，囚徙朔方，赭衣抱拲，全室流离，可谓难矣。及宥还畏祸，亡命吴会，十有二年，无意功名，而且以弹琴著书终老牗下矣。使邕如梅福，长流江湖，岂不高哉？董卓擅权，辟署祭酒，补御史，迁尚书，不三日而周历三合。伊何为者？卓盖惜邕致天下豪杰，不加望外之荣，无以市德。故举之髡钳之余，爵之卿贰之上。且邕有何功？遂封侯食五百户、禄五十万？夫无故之利，圣人恶之。邕初议卓不可受尚父之称，而自出显位，何也？今夫捕鸟者，择其黠者以为囮，毇米为饲，滤流而饮，凡所以慰囮，靡弗至也。笯而出于野，置之丛薄之间，悲呼众鸟，至日暮，翾然投于罗者众矣。夫囮，未始乐为是也，而鸣致众鸟，谓非囮罪不可也，邕，卓之囮也，邕未始乐为是也，而厚禄高位，将以风天下为邕之类者，而邕甘心受之，谓非邕罪不可。桓帝召邕鼓琴，行次偃师，称疾而返。卓每宴集，邕辄赞事鼓琴。后遂为表荐卓，时卓已为太尉，封郿侯、进相国，废少帝、放太后，倾逼人主。邕谓宜益隆委。厚其爵赏，岂欲卓加九锡、封安汉而已哉！然则邕死，不亦宜乎！”

沈铭彝：“邕荐董卓表，极为推重，收邕时不闻以此罪之，当由王允未见此表耳，而流传至今，为后世增一口实，才之为累如此。”

蔡东藩：“蔡邕一文学士，所陈奏议，未始非守正之谈，然或嫌迂远，或涉虚浮，才有余而忠不足，吾于邕犹有余憾焉。但曹鸾一言而即遭掠死，国家无道之秋，固未足与陈谠论者。邕之所失，在可去而不去耳，文字之间，固无容苛求也。”

黄侃在《中国文学概谈》“就中国文学占有势力者”中，秦汉时代仅列蔡邕一人，称：“《史记》《汉书》，尚未纯粹。质言之，班较胜马。至《汉书》以下之文，陈陈相因，四字一句，此种体裁，实出于议碑。而议碑则以蔡邕为主，其后范蔚宗（范晔）以碑为史，韩退之（韩愈）以史为碑，盖范受蔡之碑版影响也。”

蔡邕在吴地（今江浙一带）时，曾听到一块桐木在火中爆裂的声音，知道这是一块好木材，因此把它拣出来做成琴，音色非常美妙，但是木头的尾部依然被烧焦了，所以当时人们叫它焦尾琴。起初，蔡邕住在陈留，他有个邻居准备了酒菜请他来赴宴，他去的时候邻居已经喝得兴起了。坐上有个客人在屏风后面弹琴，蔡邕到了邻居门口悄悄一听，说：“啊！用音乐招我来却藏有杀心，怎么回事？”于是回去了。请他的人告诉主人说：“蔡先生刚来，到门口又走了。”蔡邕向来被乡里人尊崇，主人赶紧追赶并问起原因，蔡邕把事情都告诉了他，大家都感到扫兴。弹琴的客人说：“我刚才弹琴的时候，看见一只螳螂正要扑向鸣蝉，蝉将飞走还没有飞走，螳螂的动作一前一后。我心里有些担心，唯恐螳螂丧失了机会，这难道就是所谓的杀心流露到音乐中来吗？”蔡邕莞然而笑说：“这足以表明了。”

蔡邕遇害后，焦尾琴保存在皇家内库之中。据说齐明帝在位时，曾取出焦尾琴请古琴高手王仲雄弹奏。王仲雄连续弹奏了五天，并即兴创作了《懊恼曲》献给明帝。

柯亭笛，也简称“柯笛”“柯亭”。相传为蔡邕拆柯亭第十六根竹制笛，其音色优美。伏滔《笛赋序》称：“柯亭之观，以竹为椽，邕取为笛，奇声独绝。”《晋书·桓伊传》也记载道：“（桓伊）善音乐，尽一时之妙，为江左第一。有蔡邕柯亭笛，常自吹之。”后泛指美笛，也形容善于识才辨物。

蔡邕生平喜藏书。据《博物志》所载，其藏书多至万卷。蔡邕生前，曾将四千余卷书留给其女蔡文姬。这部分藏书经汉末离散之后，这些藏书散佚殆尽。此外，他还将多达数车的藏书赠予了王粲，后辗转被王粲的王业收藏。

据《后汉书·蔡邕传》载，蔡邕曾收集汉朝历史，没有看见写下来作后史。只有所作《灵纪》及十意，又补诸列传42篇，因李傕作乱散失，大多亡佚。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞，连珠、箴、吊、论议及《独断》《劝学》《释诲》《叙乐》《女训》《篆执》，加上祝文、章表、书记，共104篇传于世。蔡邕诗歌流传后世有400多首。但由于当时战乱连年，没有保存原稿流传下来，均由其女蔡琰凭借惊人的记忆力默写而来。

《隋书·经籍志》著录有其文集20卷，早佚。明人张溥辑有《蔡中郎集》2卷。丁绍仪《全汉诗》卷7亦载其作品。严可均《全后汉文》卷69至卷80对其奏疏词赋等作品多有收录。今人邓安生有《蔡邕集编年校注》。

蔡邕“椽竹为笛”的故事发生在东汉年间的山阴县高迁亭（即柯亭、千秋亭）。关于此亭的位置，后世存在多种说法：一是在柯桥镇上（即原融光寺）；二是在镜湖（即鉴湖）畔的柯山附近；三是在柯桥镇东官塘下岸的永丰坝（原柯桥中学旧址）濒临西兴运河处。在这些说法之外，另有研究者考证指出：汉代的高迁亭，应位于古镜湖畔的柯山附近，而并非在后世的柯桥镇上。

主词条：蔡邕墓

关于蔡邕墓的位置，也有不同的说法：1.《吴郡志》称：“（蔡邕）坟在毗陵（今江苏常州）尚宜乡互村。”2.在今河南禹州市箕山之阴。

在小说《三国演义》中，蔡邕生平与正史相似。为后汉侍郎。因上书十常侍乱政而削职回乡。因董卓赏识其才能，不得已而为董卓效力，董卓待之甚厚，一月三迁其官。董卓亡，被王允认为是董卓一党，下狱杀之。

明代徐渭《南词叙录·宋元旧篇》第一本也收录了南宋初年关于“赵贞女，蔡二郎”的故事。在这个故事里，蔡邕被写成了一位负心汉。他上京赶考，贪图功名富贵，长年不归。其妻赵五娘在家支撑门面，蔡家父母双双亡故后，赵五娘千里寻夫，蔡邕竟不认，还马踏赵五娘。最后，蔡邕遭雷劈而死。元代有同一题材的南戏《蔡伯喈琵琶记》。元末南戏作家高明据此改编，作《琵琶记》。故事改为“有贞有烈赵真女，全忠全孝蔡伯喈”，最后以团圆结束。

在同时期郑光祖所著的《王粲登楼》中，蔡邕则被称为当朝丞相。

关于蔡邕的生平，主要参见南朝范晔所著《后汉书·卷六十下·蔡邕列传》及李贤等所作的注解。此外，《东观汉记》《三国志》《资治通鉴》等亦记录其事迹。